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Tình thơ miên viễn – một cuộc chơi

ôi may mắn được nhà văn Đoàn Thạch Biền kêu đứng tên 
chung với ông thực hiện tập san Áo Trắng – một tập san 
xuất bản hàng tháng chuyên đăng các sáng tác viết về 

thời trong trẻo nhất của đời người. Áo Trắng thường xuyên tổ 
chức các cuộc thi viết thu hút nhiều cây bút thuộc nhiều lứa 
tuổi, thành phần nghề nghiệp khác nhau nhưng đều gặp nhau 
ở điểm chung khi viết về một thời và mãi mãi của những năm 
tháng thanh xuân.

Như tất cả các cuộc thi đều rất cần sự tài trợ, trong bối 
cảnh những năm gần đây như hai năm 2020 và 2021 khi đại dịch 
Covid-19 bùng phát, nhiều ngành nghề làm ăn khó khăn, nên 
việc có được sự tài trợ, nhất là tài trợ cho văn chương càng thêm 
bi đát. Bình thường, nhiều nhãn hàng của nhiều doanh nghiệp 
sẵn sàng đổ ra cả núi tiền để tài trợ cho các cuộc thi nhan sắc hay 
các đội bóng đá nhưng với văn chương thì dường như rất ít nhận 
được sự quan tâm. Điều này cũng dễ hiểu vì người đọc sách, nhất 
là sách văn học với số lượng in mỗi tựa sách trung bình hiện tại 
khoảng 2.000 cuốn; mà các nhãn hàng của các doanh nghiệp thì 
cần số lượng người biết đến càng đông càng tốt.

Trong bối cảnh đó các cuộc thi viết trên Áo Trắng phải làm 
sao để có tài trợ, có kinh phí tổ chức? Thật ngạc nhiên, những nhà 
tài trợ cho các cuộc thi này trên Áo Trắng lại là các nhà thơ như: 

T
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nhà thơ Lâm Xuân Thi, nhà thơ Phạm Hồng Danh, nhà thơ Lê 
Thị Kim… Và vì là nhà thơ, yêu thơ nên các nhà thơ này lại chỉ 
thường tài trợ cho các cuộc thi thơ.

Tôi nói ngạc nhiên là bởi lâu nay vẫn ngự trị trong tâm lý 
chung của nhiều người cầm bút câu “văn mình vợ người”. Với 
người cầm bút, thơ văn của bản thân luôn hay hơn thiên hạ, cho 
nên thà rằng họ đi thi để được tôn vinh bằng giải thưởng hơn là 
bỏ tiền ra để tài trợ giải thưởng cho người khác nhận. Dù giải 
thưởng và kinh phí mỗi cuộc thi thơ trên Áo Trắng chỉ mang 
tính tượng trưng và động viên người cầm bút, đặc biệt là khích lệ 
những cây bút mới.

Qua làm việc với các nhà thơ Phạm Hồng Danh, Lâm 
Xuân Thi…, tôi hiểu thêm rằng các nhà thơ này chẳng những 
yêu các sáng tác của mình mà còn yêu quý tác phẩm của 
đồng nghiệp cầm bút. Giới văn chương để có thể mơ mộng, 
bay bổng trên đôi cánh thi ca, thì mỗi người gần như phải có 
một công việc khác để giải quyết vấn đề hiện hữu hàng ngày 
“cơm áo không đùa với khách thơ…”. Các nhà thơ Lâm Xuân 
Thi, Phạm Hồng Danh cũng không ngoại lệ. Tuy nhiên có một 
ngoại lệ là dù các nhà thơ này chưa phải thật giàu theo nghĩa 
đại gia đương thời nhưng vẫn đóng góp vật chất và tinh thần 
để tạo nên các cuộc chơi văn chương theo quy mô mà tài vật 
họ có thể kham nổi.
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Tập san Áo Trắng vừa sinh nhật tuổi ba mươi, trong thời 
gian đó, nhà thơ – nhà giáo Phạm Hồng Danh và trường THPT 
Vĩnh Viễn của ông đã đồng hành rất nhiều cuộc chơi như thế. 
Tôi có lần hỏi nhà thơ Phạm Hồng Danh sao toàn tài trợ cho Áo 
Trắng mà ít thấy anh tổ chức cuộc chơi thi ca cho trường học của 
mình? Thì đây, tập Tình thơ miên viễn chỉ dày 120 trang in mà 
bạn đọc đang cầm trên tay chính là một cuộc chơi như thế của 
các nhà giáo – nhà thơ ở trường trung học phổ thông ngoài công 
lập Vĩnh Viễn.

Tại Sài Gòn trước 1975, nhà thơ Nguyên Sa tức nhà giáo 
Trần Bích Lan từng làm chủ trường tư thục Văn Học. Nay nhà 
thơ Phạm Hồng Danh làm chủ trường THPT ngoài công lập Vĩnh 
Viễn. Nói thế để thấy mối liên hệ giữa nghề và cũng là nghiệp 
“giáo và thơ” có mối gắn kết bền chặt không chỉ có ở Nguyên Sa 
hay Phạm Hồng Danh mà còn ở rất nhiều nhà giáo và cũng là 
nhà thơ từ xưa đến nay.

Trân trọng giới thiệu tập Tình thơ miên viễn – “một cuộc 
chơi” của các nhà thơ – nhà giáo trường THPT Vĩnh Viễn đến 
với bạn đọc.

Trần Hoàng Nhân
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Má
Má cho con cả cuộc đời
Con chẳng có chút gì cho má
Suốt đời con chạy theo điều xa lạ
Bỏ sau lưng nguồn cội thiêng liêng.

Ngày xưa còn hồn nhiên
Con vẫn thích nằm trong vòng tay má
Vòng tay ấy bình yên hơn cỏ lá
Ru đời con êm ả giấc mơ hồng.
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Tình má như dòng sông
Chảy dào dạt trong lòng con vô tận
Dòng sông nào chứa chan điều bí ẩn
Tình yêu nào nuôi dưỡng cuộc đời con.

Đôi mắt má u buồn
Nhìn con lần tiễn biệt
Con biết lắm lòng má đau da diết
Nên cúi đầu lặng lẽ một lần đi.

Con biết phải làm gì?
Khi đời mình vương mang nhiều gió bụi
Đành để má một đời buồn tủi
Đôi tay gầy vá víu những niềm đau.
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Má có bao giờ phiền trách con đâu?
Đứa con suốt đời làm khổ má
Má âm thầm tháng năm qua tàn tạ
Tình thương con má chẳng nói bằng lời.

Má lặng im trước nắng gió cuộc đời
Thương bầy con má sớm chiều lam lũ
Má quên mình lo cho con no đủ
Tình thương con má chẳng tính lỗ lời.

Giờ miệt mài nơi đất lạ xa xôi
Mang tình má trong trái tim cằn cỗi
Má ơi má! Suốt quãng đời trôi nổi
Có thể nào quên được cội nguồn xưa?

Phạm Hồng Danh (1981)
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Bà
(Bài đạt giải ba cuộc thi thơ lục bát do trường THPT  

Vĩnh Viễn tài trợ năm 2020 trên tập san Áo Trắng)

Chiều nay khóc giữa làng quê
Bà đâu chẳng gọi tôi về ăn cơm
Hay bà hóa ngọn khói rơm
Còn cay sống mũi còn thơm mùi trầu…

Nhớ ngày mưa đổ bên cầu
Nhường tôi cái nón đội đầu bà che
Tôi thương bà mắt đỏ hoe
“Mai này cháu lớn cháu che cho bà”.

Qua thời củ sắn chia ba
Lớn khôn bà đã đi xa cổng làng…
Tháng Tư hôm ấy nhỡ nhàng
Hóa thành hạt thóc sang ngang mỗi chiều. 
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Một đêm mơ thấy con diều
Đứt dây rồi biến mất theo bóng người
Chỉ còn tôi ở lại đời
Thấy mồ côi giữa những lời hát ru
Chỉ còn hương thị mùa thu
Còn bông dâm bụt đỏ như bã trầu.

Chiều nay trời đổ mưa ngâu
Mái nhà dột nóc vườn sau nắng tràn
Nhìn lên hương lạnh khói tàn
Cái cơi trầu bỏ ngăn bàn chổng chơ.

Chạnh buồn nhớ lại tuổi thơ
Bà nằm đất lạnh cỏ mờ bên sông
Tôi đi cầm nón ra đồng
Để che mưa nấm mộ không bóng người.

Lê Đình Tiến 
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Tắm cho cha
 (Bài đạt giải nhì cuộc thi thơ lục bát do trường THPT 

Vĩnh Viễn tài trợ năm 2020 trên tập san Áo Trắng)

Thưa cha nước đã ấm rồi
Dậy đi cha! Con đang ngồi kế bên
Chẳng cao sang chỉ liếp phên
Vẫn che kín gió. Vẫn thênh thênh tình.

Ngoài trời cơn gió lặng thinh
Nắng nghiêng nghiêng quyện dáng hình cha con
Chiều buông vạt nắng héo hon
Dìu cha đếm bước lối mòn thềm quê.

Trong con có đứa trẻ về
Ngày xưa… xưa… nhắc thêm thê thiết lòng
Chim kêu con nước lớn ròng
Mẹ đi về phía đường vòng hư vô.
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Thân già bao lớp sóng xô
Tảo tần cha bước nhấp nhô đói nghèo
Tắm cho con vạt nắng reo
Giếng khơi cha múc trong veo nỗi tình.

Biết rằng trong cõi nhân sinh…
Tắm cha vẫn nghẹn lòng mình hắt hiu
Nỗi chiều chim vịt lại kêu
Chuối vườn lại chín mà riu riu buồn.

Hoàng hôn ơi chớ vội buông
Tôi còn chút ấm trong buồng tắm cha.

Bùi Huyền Tương
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Trời mưa nhớ má
(Bài đạt giải ba cuộc thi thơ lục bát do trường THPT  

Vĩnh Viễn tài trợ năm 2020 trên tập san Áo Trắng)

Bỗng thèm nghe tiếng ếch ộp
Tiếng mưa rơi rớt lộp độp mái nhà
Tiếng con thạch sùng xuýt xoa
Tiếng con mọt đục kẽo cà vách tre
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Tiếng con chuột chít sau hè
Tiếng ông say rượu lè nhè bờ ao
Tiếng em nhỏ đói khóc gào
Tiếng người chị gái ngọt ngào dỗ suông.
Tiếng má thở ra buồn buồn
Tiếng anh trách tại mưa tuôn ngập nhà
Tiếng thằng em hỏi tìm ba
Tiếng con chó sủa con gà trốn mưa.

Thèm nghe tiếng của ngày xưa
Thèm nghe tiếng má lâu chưa thì thầm
Trời mưa không ướt chỗ nằm
Cho nên má chẳng về thăm con rồi.

Con thương nhớ dáng má ngồi
Về trong mơ nhé, xong rồi má đi.

Trời mưa ướt lá từ bi
Nén nhang con thắp lạ chi cháy buồn

Ví dầu còn mẹ thì hơn
Mẹ rời cõi tạm con còn chơi vơi…

Đoàn Thị Diễm Thuyên
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Vì sao

Mẹ ơi!
Vì sao mẹ sinh con ra,
Sao có ngày và đêm,
Bóng nắng và hạt mưa hả mẹ,
Sao chẳng có bóng mưa?
Mẹ ơi!
Sao có cây dừa trên cạn,
Còn có cây dừa dưới nước mẹ ơi, 
Sao có đường ở trên trời,
Nên máy bay mới biết đường mà chạy,
Con chim mới biết đường mà bay? 
Mẹ ơi sao cha đi mãi,
Không ở cùng chúng ta, 
Nhà cha ở bao xa, 
Khi nào con mới đi thăm cha được?
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Mẹ ơi và mẹ ơi!
Vì sao, vì sao thế…
Bao nhiêu là câu hỏi,
Chỉ có mẹ mà thôi,
Là nhịp cầu kết nối, 
Đưa con đến với đời… 
Con ơi! 
Con là hạnh phúc trên đời, 
Ước mơ và hi vọng, 
Mẹ sinh con trong tình yêu. 
Ông bà có trước mới có mẹ cha
Nên con cần kính yêu và hiếu thảo.
Nắng nóng có bóng râm 
Như những âm thầm cho chúng ta rạng rỡ.
Hạt mưa thầm nhắc nhở
Mát lành xoa dịu nỗi đau.
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Con ơi! 
Cây dừa có cây trên cạn, cây dưới triền sông, 
Mọc chỗ nào cũng xanh tươi thơm ngọt, 
Chẳng vì hoàn cảnh mà cúi mình hư hỏng, 
Con thấy không? 
Trên đời có đường đi khắp muôn nơi, 
Có con người là có đường đi hiện hữu. 
Cứ đi đi và con sẽ đến, “hành trình nào cũng bắt 
đầu từ những bước chân.” 

Nhưng con ơi,
Con hãy nhớ đường nào cũng cần có chỉ dẫn 
Con cứ đi, đừng sợ vấp ngã hay lạc lõng, 
Chỉ cần con nhớ nẻo quay về. 

Con ơi!
Nhà cha ở trên cao, 
Nơi chẳng có ngày đêm, 
Nơi chỉ có sự sống vĩnh hằng.
Ở nơi đó cha vẫn thấy 
Con lớn lên mạnh mẽ từng ngày, 
Hạnh phúc và tràn đầy lòng nhân ái.
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Rồi sau này 
Con sẽ lớn lên, đi xa và gần cha thêm chút nữa 
Đến một ngày
ta gặp lại nhau thôi! 

Con ơi con! 
Với mọi người ta chẳng là gì cả, 
Với một người ta là cả tương lai.
Dù mai này con có là ai,
Con vẫn mãi là tình yêu của mẹ. 
Con bé nhỏ nhưng không hề đơn độc, 
Bởi nơi nào cũng có quê hương, 
Cũng có cha và có mẹ, cũng có tình thương 
Dẫn lối soi đường con đi tới. 
Yêu con! 

Phan Thị Xuân Reo (2021)
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Quên lãng

Cho đến bây giờ tôi mới hiểu vì sao
Em đem cánh phượng ép vào trang giấy
Nên mỗi khi em cười tôi thấy 
Một màu hồng trên má hây hây.

Cho đến bây giờ tôi mới hiểu vì sao
Em thả tiếng ve vào bầu trời cao vút
Tôi đứng lặng nhìn ai đi mất hút 
Ve ơi ve, niệm khúc tình si!

Ngày đã đi mang theo tuổi thơ
Tôi giấu tình em giấc mộng đời 
Đêm đêm lặng đếm vì sao sáng 
Mà ngỡ mắt em thắp sáng trời.
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Em thả tình tôi theo áo bay
Những ngày chung lớp đắm mê say
Riêng tôi nhớ mãi ngày xưa ấy 
Có tiếng ve kêu trên cánh phượng gầy.

Cho đến bây giờ tôi mới hiểu vì sao
Thì em đã…

xếp tôi vào quên lãng.
Nguyễn Thành (1999)
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Hớt tóc cho học trò
(Bài đạt giải nhất cuộc thi thơ lục bát do trường THPT 

Vĩnh Viễn tài trợ năm 2020 trên tập san Áo Trắng)

Các con nào hãy ra đây!
Ngồi yên lên ghế để thầy hớt cho
Tóc sao vàng cháy vậy trò?
Thưa, con dãi nắng chăn bò, thầy ơi…!

Tóc con dài quá nữa rồi…
Dạ, bạn lủi thủi mồ côi… đó thầy!
Tóc trò dựng đứng thơ ngây 
Thầy nghe gió rít trơ gầy mùa đông…
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Sao mà cháy khét vậy ông?
Tóc bạn mượn gió gội không đó thầy…!
Lại thêm hốc hác mặt mày
Còn nhỏ mà đã tay đầy vết chai…!

Thảo nào làm toán chẳng sai
Một tuần đi trễ những hai ba lần…!
Nghe như mặt đất gập ghềnh
Thầy lặng ném 

cái giật mình phía sau. 
Khang Quốc Ngọc 
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Tình yêu 

Em đã về nơi biển mặn rừng xanh
Nắng nhuộm da, gió lào cài mái tóc
Nghiêng bước chân đường gập ghềnh khô khốc
Đôi vai gầy thấp thoáng nẻo quanh co.

Chia tay phố thị - chia tay tình đầu
Em dấn bước vào đời, cô giáo trẻ
Chút ước mơ thật bình thường nhỏ bé 
Nhen ngọn đuốc hồng dìu bước em thơ. 

Ngôi trường nhỏ, đỏ au màu ngói mới
Nép bên rừng, dưới chân núi xanh mơ
Bên dòng suối, rì rào giai điệu nhớ
Trống trường vang thắp sáng ánh bình minh.
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Trên bảng đen thoăn thoắt bàn tay yêu
Dưới lớp vọng lên tiếng đọc đều đều
Rộn tiếng hát, tiếng cười trên ánh mắt
Ngoài song thưa con sáo nhảy hót vang.

Từng chuyến đò lặng lẽ cập bến sông
Dòng tri thức với lòng cô lai láng
Người trồng lúa mong cho ngày trĩu hạt 
Em “trồng người” mong nở thắm ngày xuân.

Rồi một chiều kia sắc nắng lung linh
Bên tai em dịu dàng lời thỏ thẻ
Mầm sen non giữa bùn khô đất nẻ
“Cô ơi cô… con muốn được như cô!”

Lê Nguyên Ân 
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Nghiệp giáo viên

Nhớ thuở xưa, ngày cắp sách đến trường
Một buổi sáng, mẹ đưa con vào lớp
Âu yếm nhìn con, mẹ ân cần bảo nhỏ
Ráng học nha con, mai mốt lớn làm người!
Tôi vô tư, nhìn mẹ mỉm cười
Lòng khẽ nói, mẹ ơi con sẽ gắng
Hoa phượng đỏ, sắc lung linh trong nắng 
Thắm hồn tôi, áo trắng tuổi học trò…
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Rồi từ đó, trên con đường bụi đỏ
Mỗi bước đường, rộn rã tiếng chim ca
Trôi thấp thoáng, mười hai năm học vấn
Ngưỡng cửa cuộc đời, gõ nhẹ cõi lòng tôi.
Tôi trăn trở, nghề gì trong cuộc sống
Sống cho người, và cho cả tương lai.

Đến hôm nay…
Đời sư phạm, đời giáo viên bụi phấn
Trắng bàn tay, xanh mãi ước mơ
Tôi sẽ đến, sẽ đi và sẽ tới…
Mỗi trang đời đem viết lại thành thơ…

Trần Tiến Vượng
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Người suốt đời tập nói

Tôi hiểu gì sau bao năm cầm phấn
Còn lại gì từ dòng chữ tôi ghi
Gánh trên vai quê hương nhiều lận đận
Từ nơi này tôi tiễn các em đi.

Chưa nói hết những điều trong ý nghĩ
Để lòng mình bao ấm ức mang theo
Ôm khát vọng cùng đi tìm chân lý
Hạnh phúc tôi đôi mắt ấy trong veo.
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Chưa hiểu hết bảng đen cùng phấn trắng
Dẫu tuổi đời cứ chồng chất trên vai
Tôi vẫn sống với niềm vui thầm lặng
Rơi âm thầm như bụi phấn ban mai.

Trái tim tôi bao lần tự hỏi
Nỗi niềm nào đành giấu kín thôi em
Cứ như thể suốt đời tôi tập nói
Trước học trò và phấn trắng bảng đen.          

Phạm Hồng Danh (1985)
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Nỗi buồn hoa phượng

Trường làng tôi, có cây xanh bóng mát
Có nắng vàng, rải xuống mỗi chiều buông
Hoa phượng đỏ, vương buồn trên giấy trắng
Hoa học trò, hoa của những vần thơ.

Cây phượng vĩ, nơi chúng mình hò hẹn
Buổi ban đầu, bẽn lẽn bước vào yêu
Trang giấy trắng, ép nhành hoa phượng đỏ
Trao tặng người, thay lời ngỏ tinh khôi.
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Trời phượng đỏ, ôm vào lòng thi sĩ
Áo trắng bay, phượng nở thắm sân trường
Cô trò nhỏ, ê a bài phượng vĩ
Khúc nhạc tình, phượng đỏ chở đầy xe...

Đến hôm nay, những nhát cưa oan nghiệt
Phượng ngã rồi. Hè chẳng thiết mùa thu
Cô trò nhỏ, nhìn sân trường vắng lặng
Phượng đâu rồi! Trang giấy trắng buồn tênh...

Trần Tiến Vượng 
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Nhớ thầy

Ngày chia tay chúng con hồn nhiên lắm
Tuổi học trò đâu biết nghĩ sâu xa
Đứa reo la, đứa vui cười hớn hở
Đường tương lai đang rộng mở đón chờ.

Có hay đâu thầy mỉm cười lặng lẽ
Thắp niềm tin cho lớp trẻ lên đường
Dang đôi cánh tung bay trời cao rộng 
Đi khắp mọi miền ngan ngát tỏa hương.

Thầy vẫn đứng giữa sân trường vắng lặng
Cánh phượng buồn rũ nắng đứng chơi vơi
Khách qua sông mang ước mơ hoài bão
Có bao giờ còn nhớ nẻo bến bờ?
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Thời gian trôi, con trở thành cô giáo
Chợt nhớ thầy, nhớ hình ảnh năm nao
Bao đứa bạn “bại – thành” đường danh phận
Nghe nhói lòng day dứt một niềm đau.

Xin quay lại cái ngày chia tay ấy
Được nói với thầy biết bao nghĩ suy
Để được nhìn thầy mỉm cười ý nhị
Người đưa đò lặng lẽ một chuyến đi.

Nguyễn Huyền Nga (2003)
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Lỗi hẹn mưa

Co ro em xòe tay hứng
Những sợi mưa dài như sợi tơ
Lời anh hứa qua kẽ ngón tay em nhỏ xuống
Tan tành vỡ… 
Thôi em về
Lối cũ nhạt nhòa mưa… 

Em ơi bờ bến lạ 
Mưa lênh đênh trắng xóa nỗi niềm đau
Quê hương giờ xa tắp 
Mưa ơi thôi thế chẳng còn nhau!
Anh nơi này
Phố mới hắt hiu mưa… 
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Gặp lại, tóc đã phai
Tình đã cạn
Người đã ấm êm rồi
Giận mưa giận có chút thôi
Mắt có đuôi em khẽ mỉm cười:
Ờ, ngày xưa đó lỗi hẹn mưa… 

Lưu Phương



35Tình thơ miên viễn 

Những cơn mưa đi qua phố cũ

Mây thấp xuống mờ giăng phố cũ
Chấp chới buồn trên những giọt mưa. 
Con hẻm lầy lụa ngày xưa 
Thêm một lần đầm lầy nước đọng
Những đứa trẻ đuổi theo hoa bong bóng
Nhặt về mảnh vỡ bập bồng.

Anh đã nhiều lần đứng dưới cơn mưa 
Nhìn dòng nước chảy
Trôi cuộc tình đi mãi 
Tháng ngày đọng lại niềm đau.
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Từng mùa mưa vẫn nối tiếp qua mau
Hàng cây xưa biết bao lần tắm gội
Em đã xa nghìn trùng sóng dội
Vỗ lòng ta bão nổi đầy vơi.

Sao em không về theo cơn mưa 
Mà tình ta suốt đời hoa bong bóng
Nên mỗi khi mưa về nước đọng
Ta đếm hoài một mối tình không.
	   Nguyễn Thành (1991)
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Sinh nhật em - Trời mưa tháng Sáu

Ngày xưa…
Thuở em khóc chào đời
Trời tháng Sáu có mưa nhiều không nhỉ?
Vòng tay mẹ ấm lời ru bình dị
Đưa em vào giấc ngủ bình yên.

Bố cho em đôi mắt hồn nhiên
Và suối tóc buông dài óng ả
Ngày tháng rụng - phượng hồng xao xác lá
Tháng Sáu về - mưa trắng khoảng trời xanh.

Đã qua rồi những ngày tháng mong manh
Của thời sinh viên vào giảng đường thơ mộng
Ta bước chân vào lính
Em đến trường làm cô giáo tương lai.
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Có niềm vui nào không phủ đắng cay 
Nên nước mắt tự muôn đời vẫn mặn
Mưa tí tách nhẹ rơi trong đêm vắng
Có làm em buồn không?

Ừ nhỉ! 
Giá như em là một chú nai vàng
Ta xin làm rừng đại ngàn che chở
Để những bước chân nai có ngập ngừng bỡ ngỡ
Rừng sẽ trải lá vàng nâng những bước chân nai.

Nghĩa là:
Ta mong em hồn nhiên vui tươi
Sinh nhật em – trời mưa tháng Sáu…

Phan Văn Đại (1982)
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Bao giờ cho đến cơn mưa

Ôi những ngày xa vắng cơn mưa 
Vạt cỏ úa không buồn long lanh nữa
Mây sáng chói hừng lên như thắp lửa
Cho đất trời oi ả nhớ nhung mưa. 

Anh biết em từ thuở trăng sao
Mà gặp nhau chẳng dám hỏi chào 
Tại tình cờ chung lối đi mưa
Thương tóc ướt tình anh nghiêng trao.

Phơn phớt nụ hôn hồng trên má 
Thơm mát những cơn mưa vào hạ
Lén nhìn nhau lúc tan trường vội vã
Nhớ sao mà nhớ thế lúc chưa xa!
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Ngày đó đã lâu rồi anh nhỉ 
Đường phượng mưa lất phất làn mi
Chẳng hiểu vì đâu mình đôi ngả
Mà sao kỷ niệm mãi ôm ghì?

Rực cháy nắng hong vàng trên phố
Lá cuộn tròn như chiếc khăn khô
Bỗng nhớ cơn mưa ngoài cửa lớp 
Khăn không lệ buồn lông lốc gió... 

Lưu Phương
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Mưa hạ

Cơn mưa đầu mùa run rẩy buông tấm màn 
trắng huyền ảo nối liền bầu trời xanh thẳm với cái 
nắng hừng hực của mặt đất khô cằn. Mùa hạ đã về 
dậy tiếng ve ngân trên đầu cành phượng thắm. Vòng 
tròn quy luật bốn mùa trái đất khép lại lần nữa, ngôi 
trường ngủ vùi trong đám rêu phong gói chặt buồn 
vui tuổi học trò.

Mùa hạ lại về theo cơn mưa chấp chới. Ngôi 
trường thân yêu ơi! Thời gian đi qua không trở lại, 
chỉ nỗi nhớ còn mãi trong tiềm thức. Mười tám năm 
rồi biết bao bão dông của cuộc đời cát bụi chưa xóa 
nhòa những kỷ niệm thân yêu. Bằng hữu ơi, trôi dạt 
nơi nào có nghe chạnh lòng khi cơn mưa bất chợt 
giữa cái nắng quay về! Tôi đã gọi tên cơn mưa ấy biết 
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bao lần, những lúc dừng chân trên lưng đồi biên giới 
nhìn cánh rừng chập chùng chìm khuất giữa mưa 
rơi, hay những phiên gác đêm ngắm ánh sao băng, 
chợt nhớ chợt thương thằng bạn học chung lớp đã 
yên ngủ ngàn đời ở biên giới Tây Nam mang theo ước 
mơ về cuối nẻo trời xa.

Mối tình học trò thầm kín viết đầy lên chiếc ba 
lô sờn mép. Một thời vụng dại đã đi qua và cả ai nữa 
cũng chia xa, chỉ còn tôi ôm hoài nỗi nhớ khi cơn 
mưa mùa hạ phiêu diêu qua ánh mặt trời. Ai ngày 
xưa đó tóc dài buông xõa? Ai thấp thỏm chờ ai giờ 
tan học? Ai nhìn ai không nói, hương tóc bay ấm mãi 
lối về. Ơi những ngày hạ thoáng mây vương, bóng 
phượng nhấp nhô trên vai áo ai một màu hồng con 
gái. Tôi đã hớt chút hương nồng trong gió, thả đầy 
thơ lên trang vở học trò.
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Có một cơn mưa mùa hạ đổ nghiệt ngã vào 
quân y viện. Tôi bàng hoàng nhận được thư thằng 
bạn báo tin ai đã lấy chồng. Vết thương nằm sâu sau 
lằn băng trắng bỗng rỉ máu ngậm ngùi. Cơn mưa 
vẫn cứ rơi, những cánh hoa bong bóng thi nhau vỡ 
bập bồng mang theo xác phượng trôi dòng nước 
cuốn. Tôi giở quyển sổ nhỏ lặng lẽ đánh dấu ngày “để 
nhớ đừng quên”.

Mười tám năm cuốn bao lớp bụi mờ, hàng cây 
xưa biết bao lần tắm gội. Những mùa hạ lần lựa qua 
khắc thêm nỗi nhớ trên vầng trán ưu tư. Bạn bè xưa 
kẻ đi người ở, đứa danh phận rỡ ràng, đứa chao đảo 
theo bát cơm manh áo. Mười tám năm tôi đã viết tên 
biết bao người con gái nhưng sao có một tên ai viết 
mãi vẫn cứ ngậm ngùi!!!

Ngoài kia mưa hạ chấp chới rơi.	                                             
Nguyễn Hoàng Quân Thụy (1994)
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Quảng Nam 

Con sinh ra ở Sài thành
Nào biết chi đất Quảng
Nhưng đêm đêm mẹ kể
Thấy Quảng Nam gần kề.

Mẹ kể về sông quê
Dòng Thu Bồn xanh mát
Chở phù sa bát ngát
Nuôi lớn bao cuộc đời.

Hiện ra trong từng lời
Này Hội An phố cổ
Biển xanh Cù lao Chàm
Làng Tam Thanh bích họa…

Mẹ lại ngân câu ca
“Đất chưa mưa đã thấm
Rượu Hồng Đào nồng lắm
Môi chưa nhấm đã say!”
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Bỗng mắt mẹ cay cay
Rằng những năm kháng chiến
Có biết bao cuộc đời
Hóa dáng hình núi sông…

Người Quảng Nam quê mình
Nghĩa tình trong gian khó.

Tuy con chưa biết rõ
Dáng hình của Chùa Cầu
Vị ngọt sông Thu Bồn
Mặn mà biển Cửa Đại.

Nhưng lòng con nhớ mãi
Một Quảng Nam quê hương
Dịu hiền như tóc mẹ
Nép bên bờ đại dương.

Lê Nguyên Ân 
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Hương sắc Ban Mê

Đi lang thang…
                          đêm Noel bình yên
Hương lạnh Ban Mê sao dịu dàng đến vậy
Dưới trăng mờ hoa cà phê run rẩy
Sắc trắng tinh khôi 
                              lung linh sương trong!

Bụi hồng bay từ gió, đất bazan
Phủ sắc đỏ lên tóc tôi điểm bạc

Con đường nhỏ  
dã quỳ vàng ngan ngát 

Níu chân tôi hoài niệm tuổi học trò.
Noel nào giữa đêm lạnh co ro
Bọn trai gái quây quần say sưa hát



48 Tình thơ miên viễn 

Lời thánh ca sao thấm buồn man mác
Miệng ai cười 

đôi mắt ai long lanh?

Ba mươi năm rồi… 
thời gian trôi thật nhanh!

Ai mất? 
   Ai còn? 

      Ai giàu? 
          Ai khó?

Tự bao giờ đất Ban Mê vẫn đỏ
Hoa cà phê vẫn trắng 

dịu dàng hương…
 Phan Văn Đại (2005)
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Đà Lạt ngày xa nhau 

Tôi đứng bên trời trông ngóng ai
Vầng trăng khuya lạnh tiếng thở dài
Cao nguyên hoang vắng lòng hiu quạnh
Sương khóc thương người đẫm ướt vai.

Em về phương ấy thương chốn cũ
Quay quắt một thời chim lang thang
Hằn trên đuôi mắt thời quá khứ
Ấp ủ trong lòng hương ngọc lan.

Cái tên suốt đời gợi nhớ
Đà Lạt ơi em có bao giờ?
Để bây giờ sương gió quyện thành thơ
Để hàng thông buồn, hồ than thở.
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Tôi thảng thốt sau lần gặp gỡ
Ngỡ đời mình như thác đổ triền miên
Ngỡ lòng mình là tảng đá thâm niên
Ôm rêu phủ nằm bên bờ khát vọng.

Chút bình yên trên đôi vai bé bỏng
Tôi hiểu gì về từng ngón tay em
Mưa cứ rơi se sắt nét môi mềm
Đôi mắt buồn chứa muôn trùng sóng lớn.

Tôi ném xuống đáy hồ trăm bận rộn
Đến bên em đồi cỏ ướt mịn màng
Thung lũng xưa còn đó thênh thang
Ta say đắm một trời êm ả.
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Thương con dốc nên đôi chân mệt lả
Đóa tường vi ứa máu ngón tay gầy
Ta yêu hoa trả giá hết kiếp này
Chỉ còn lại cỗi cằn thân xác mục.

Nén xuống đáy lòng bao ấm ức
Chỉ còn thơ và mộng giữa đồi thông
Em đâu rồi giữa trời đất mênh mông
Ta ngơ ngác gọi thầm ơi Đà Lạt!

Phạm Hồng Danh (1990)
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Chiều trong nỗi nhớ

Chiều về qua lối xưa
Gió cuốn mùa se lạnh
Hàng cây gầy rũ nắng 
Sợi khói chiều miên man.

Miên man như nỗi nhớ
Kỷ niệm bềnh bồng trôi
Em đâu, em đâu rồi 
Phố cũ chỉ mình tôi?

Em từ khi vắng xa
Phố xưa đã sang mùa
Chiều nhạt nhòa cánh khói
Lá vàng theo gió đưa.

Về đâu chiếc lá vàng
Cho mây trời lang thang
Tóc dài thương tóc ngắn 
Nhung nhớ chở mùa sang.
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Em không về hong tóc
Đổ nắng chiều mênh mông
Em không về áo mỏng 
Xua gió lạnh tàn đông!

Em không về hái lộc 
Mùa xuân sắp đến rồi
Nụ mai vàng mắt đợi 
Khói thuốc buồn đắng môi.

Một dòng sông quạnh vắng
Trôi con đò về đâu?
Bềnh bồng con nước cuốn
Đời thôi lỡ nhịp cầu.

Chờ em ta chờ mãi
Kết kỷ niệm ngày xưa
Chuyện tình yêu hoa bướm 
Chuyện mưa nắng giao mùa.

Nguyễn Thành (1991)
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Dấu xưa

Mây trắng có trôi qua miền cố quận
Chở ta về thăm lại những dấu xưa
Dòng sông vắng, con thuyền tình lận đận
Khép nỗi buồn trên ngọn cỏ lau thưa.

Nguyễn Hoàng Quân Thụy (2021)
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Có chiếc lá nào giống đôi môi em?

Cho tôi gặp lại em
Trong cơn mưa chiều mùa hạ
Trong muôn nghìn chiếc lá
Có chiếc lá nào giống đôi môi em?

Trong muôn loài hoa dại không tên
Thoảng hương sắc dịu êm như em
Tôi ngỡ ngàng không biết!

Cơn mưa ngoài trời da diết
Từng hạt mưa cứ rơi…

rơi…
rơi…
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Tôi muốn chạy ra giữa trời
Để hứng từng hạt mưa
Mưa hồi sinh cho đất
Mưa hồi sinh cho người
Mưa hồi sinh cho muôn nghìn chiếc lá
Có chiếc lá nào giống đôi môi em?

Tôi mong từng cơn mưa dài thêm
Cho xanh thắm muôn nghìn chiếc lá…

Tôi bỗng nghe có mùi hương lạ
Trong khí trời trong lành
Trong hạt mưa long lanh
Trong muôn nghìn chiếc lá
Có chiếc lá nào giống đôi môi em?

 Phan Văn Đại (1981)
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Đêm thầm thì biển gọi
		                  (Tặng V.T.H.O)

Ta cùng sánh vai nhau trên bãi cát mịn vàng
Đêm thầm thì biển gọi.
Ánh trăng thượng tuần kết sương giăng mờ lối
Ảo huyền như tự thuở hoang sơ.
Biển của một thời để nhớ
Và chúng ta những kẻ lữ hành đi qua nửa đời người 
Vẫn bỡ ngỡ trong vòng tay hạnh phúc.

Đêm!
Trời thắp sao thưa
Trời nước xích lại gần nhau 
Rì rào ân ái
Em thả những sợi tóc bay bay trong gió 
Ngập ngừng gõ cửa đời anh.
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Biển vẫn mãi màu xanh
Xanh một đời tuổi trẻ
Và chúng ta những cánh chim đơn lẻ
Chạy trốn mùa đông.

Những cơn sóng cứ vỗ quanh bờ
Xóa dấu chân mờ trên bãi cát
Em bất giác giật mình co dúm
Hạnh phúc nào không lúng túng
Ngỡ bọt sóng triều dâng
Vỡ nhòa đêm chiêm bao.

Đêm!
Trên biển Vũng Tàu
Ta trao nhau nụ hôn tình ái
Để ngày mai, ngày mai nhớ mãi
Tiếng thầm thì biển gọi nhau về.

                     Nguyễn Thành (1992)
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Lời trối âm thầm

Dìu nhau vào cuộc phong ba
Tóc xanh ngày nọ phôi pha bao giờ
Người vì ta hết ngây thơ
Ta long đong giữa hai bờ tử sinh.
Cắn răng dứt một mối tình
Nhiều năm sau biết lòng mình còn đau
Thôi đành ta đã phụ nhau
Lần này lỡ hẹn lần sau đợi chờ.
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Tôi như một kẻ tội đồ
Lang thang đêm tối mơ hồ sương khuya
Hằn trên đôi mắt già nua
Niềm ưu tư cũ người xưa cuối trời.
Chiêm bao tôi gọi người ơi
Bàng hoàng tôi tiếc mộng đời mong manh
Cầu mong lứa tuổi xuân xanh
Đừng như tôi lời trối trăng muộn màng.

Phạm Hồng Danh (1988)
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Chiều về trên lối xưa

Chiều nay mình ta về ngang lối cũ, hàng đèn 
đường buồn rũ vì đâu không thắp nến cho màu 
tím nhạt nhòa trên những ngọn sầu đông. Gió 
lạnh cuối mùa se nỗi nhớ trong lòng. Ta thầm gọi 
tên ai ngày xưa ấy…

Ngày xưa ấy tóc dài buông xõa, em cùng ta 
những sớm mai hồng. Dấu chân quen con đường 
vàng hoa bướm, mối tình thơ ấp ủ giọt nắng hồng.

Thời gian qua theo dấu chim di, và em nữa 
cũng đi xa khuất. Chỉ còn nắng, gió mưa trở lại. Ta 
lặng buồn ngơ ngẩn cánh dầu bay.

Những cánh hoa dầu loay quay trong trí nhớ, 
gợi cho ta hình ảnh chú dã tràng. Cơn sóng vỗ cuốn 
tan lầu cát, vỡ tan rồi giấc mộng ngày qua.
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Chuyến bay nào một sáng mùa đông, chở 
theo cả nụ hồng xa mãi. Ta chỉ giữ, ta xin giữ lại, 
một chiếc gai làm nhói tim đau.

Chiều nay về ngang lối cũ. Nhớ dấu chân xưa 
nhớ mắt ai tròn. Và nhớ cả chiếc môi cong kiêu 
hãnh, in dấu son trên vai áo chưa mờ.

Trong góc sâu thẳm của quá khứ, nỗi nhớ bềnh 
bồng trôi. Em đâu rồi, dòng sông tuổi nhỏ của tôi, 
những sông trôi không trở lại nẻo bến bờ. Bất giác 
nhớ câu thơ Thôi Hiệu: “Hoàng hạc nhất khứ bất 
phục phản”. Hoàng hạc bay bay mãi chẳng quay về.

Chiều đi qua lối xưa, nhớ nhớ buồn buồn đến 
bao giờ…

Nguyễn Thành (2001)
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Trăng rơi bến vắng

Đợi ta về qua ngõ tiếng chim
Hẹn mùa hoa xưa mà cứ lỡ
Mây hỡi về đâu gió cuốn 
Trôi lạc tình ta mấy dặm trường.

Bàng bạc trăng rơi bến vắng
Chênh chếch trăng nghiêng cong một nửa
Một nửa sau làn mây thầm giấu
Lơ lửng bên trời một ý thơ.
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Lối cũ thơm thơm mùi nguyệt quế
Tí tách mưa bay và nhã nhạc
Dịu dàng hoa xinh tươi màu nhan sắc 
Dang dở lòng ta lâu lắm vẫn chưa về.

Hỏi người nơi ấy có vui không
Áo phong ba nắng mưa chừng đã bạc
Đời cũng bào mòn lòng ta khuyết
Lạnh lùng mây nước ngậm ngùi trăng!

Lưu Phương
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Lời cuối cho em

Là thôi em, em về ta ở lại
Những sông trôi xa mãi nẻo bến bờ
Lá thu nào vàng theo nỗi nhớ
Nhuộm thời gian dòng chảy buồn tênh.

Thôi nhé em, em về bên ấy 
Mưa bên kia thấm lạnh bên này
Ta chỉ giữ, ta xin giữ mãi 
Sợi tóc bay cuốn đời lênh đênh.

Là thôi em, em về ta ở lại 
Dấu tình xưa gió cuốn bụi mờ
Mảnh hồn ta vỡ nhòa trên cát 
Hóa dã tràng ngơ ngác ngắm sao khuya.

	  Nguyễn Thành (1999)



68 Tình thơ miên viễn 

Tình lỡ 

Cuộc tình nào đó
Ta biết ta ngây thơ tình phụ
Để người xưa mãi xanh xao
Để đời ta cũng hư hao…

Ngàn lần xin tạ lỗi
Những kỷ niệm ta có bên nhau
Những gì ấm áp anh trao
Em đong đưa từ chối.
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Biết tình xưa sầu đắng
Nhưng ta đã có tuổi hai mươi
Trong trẻo tuyệt vời
Để mà vui anh nhỉ?

Giờ anh còn phải đi, rong ruổi đường trần
Em ở lại, chút mộng mơ lặng lẽ
Tình mãi dạt trôi hai lối
Mùa thu xa xôi...

Lưu Phương
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Lời ru buồn

Bâng khuâng câu hát chiều nay
Sáo ơi sáo hỡi sáo bay xa lồng
Ai đưa con sáo sang sông
Để cho sóng vỗ trong lòng khôn thôi.

Sông sâu bên lở bên bồi
Em về bên ấy còn tôi một mình
Cây đa bến cũ mái đình
Nhịp cầu lắt lẻo mối tình xa đưa.
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Mẹ già thui thủi vườn xưa
Khói đồng coi cỏi nắng mưa cuộc đời
Giờ em ấm lạnh xứ người
Còn chăng em hỡi những lời mẹ ru?

Bướm vàng đậu cánh mù u
Lời ru hòa tiếng gió thu thở dài
Chiều nay 

qua ngõ nhà ai
Bâng khuâng 

nhớ…
sợi tóc mai 

ngậm ngùi…
	 Nguyễn Thành (2004)
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Rong rêu

Em thắp vì sao trong đáy mắt
Sóng ngầm xao động mặt chiều thu
Ta thân sỏi đá buồn rêu phủ
Cát bụi mù sa gót lãng du.

Nguyễn Hoàng Quân Thụy (2020)
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Xao lòng

Ta giấu trong ta nỗi nhớ bềnh bồng
Từ dạo gặp em trong lỡ làng duyên phận
Em cánh mỏng, má hồng phai thắm
Ta ngậm ngùi tiếc tuổi xuân qua.

Dẫu không còn là xuân ta vẫn cứ gọi xuân
Dẫu tàn mùa hạ lòng ta vẫn cháy lửa
Nỗi khát khao, niềm đam mê nóng bỏng
Làm men say trăn trở đêm trường.
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Chúng ta đã quá nửa đường định mệnh
Vàng lá thay, rụng nỗi nhớ mùa thu
Mưa giọt đắng, lệ ngâu rơi chấp chới
Buồn tàn đông hoài vọng khách tri âm?

Ta giấu trong ta nỗi nhớ bềnh bồng 
Trong những phút lòng ta xao động
Thuyền ơi thuyền mênh mông biển rộng!
Mà đời người chỉ một nẻo đi về?

Nguyễn Thành (2006)



75Tình thơ miên viễn 

Chân dung cũ

Tôi ném cái ly lên nền đá
Ly vỡ tan tành tôi xót thương
Tôi để mặc hoa ngoài mưa gió
Hoa xác xơ tàn tôi vấn vương.

Tôi hồi tưởng lại chân dung cũ
Khuôn mặt em nhạt nhòa trong mưa
Chợt nghe thấm lạnh từng chân tóc
Xa vắng nhau rồi mất nhau chưa?

Tôi không tin niềm đau có thật
Đành dửng dưng trước nỗi buồn em
Ruổi rong giữa dòng đời tất bật
Bỏ sau lưng khu vườn nhỏ bình yên.



76 Tình thơ miên viễn 

Tôi không nói điều muốn nói
Em hiểu gì khoảnh khắc lặng im
Cái mím môi em lòng tôi đau nhói
Cảm nhận điều em ấp ủ trong tim.

Lòng tôi chật hẹp không giữ nổi
Chút tình em đó quá bao la
Thì thôi thêm một lần tiễn biệt
Giữ cho người ánh mắt lúc chia xa.

Phạm Hồng Danh (1990)
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Nợ vay

Tại em em tự dối mình
Đã quên bên ấy mảnh tình hôm qua
Nỗi riêng ai thấu cùng ta
Nửa thơm hoa bưởi nửa là hương cau
Trời bày một lỡ duyên nhau
Hai đưa câu hát qua cầu gió bay
Ba sầu như chuốc rượu say
Bốn giận con mắt, mắt cay khóc cười
Năm mong, sáu nhớ tả tơi 
Bảy ngồi chải tóc, tóc rơi sợi buồn
Tám lo chớp bể mưa nguồn 
Chín soi tiền kiếp thấy mười nợ vay. 
Em cầm hờn dỗi trên tay
Gói câu thơ lại heo may trả người. 

Lưu Phương
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Không dám đâu

Bé xinh lắm vầng trăng mơ mộng ạ!
“Không dám đâu” em bẽn lẽn cúi đầu
Bé ngoan lắm dịu dàng đoan trang lắm
Em vội vàng đáp lại “không dám đâu!”.

Bé tốt lắm cho anh cảm ơn nhé
“Không dám đâu” em nhoẻn miệng cười
Yêu bé lắm cho anh thơm bé nhé?
Em thẹn thùng “không dám” lại dướn môi.

Tôi thẫn thờ chiều nay nơi cuối phố
Đứng đợi người “không dám” chẳng thấy đâu?

Nguyễn Như Thủy (1995)
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Tiễn biệt

Tôi tiễn người đi chiều nay
Gió buông từng sợi vắn dài
Chiều xuân sương pha màu nhớ
Giọt buồn đọng men rượu cay.

Người không về trên sông vắng
Trôi con đò dọc hững hờ
Mênh mang đò ngang trơ nắng
Sóng sâu quặn thắt đôi bờ.
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Người không về trên thổ mộ
Để ta làm gã xa phu
Lầm lũi dấu chân lận đận
Tình trong khoảng nhớ xa mù?

Tôi tiễn người đi chiều nay
Hạt cát nào vương dấu hài?
Tinh cầu nào rơi đáy mắt?
Cho rượu ngấm tràn đêm say!

  Nguyễn Thành (2008)
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Ngại ngùng

Lần đầu anh nói yêu em
Cớ sao cứ nghẹn nói không nên lời
Sao em cứ mỉm miệng cười
Sao em chẳng chịu nhắc lời giùm anh?
Gió chiều vờn mái tóc xanh
Gió ơi gió hãy giúp anh một lần
Phượng hồng đã nhuộm đầy sân
Mà anh chẳng nói được rằng yêu em.
Thôi thì đành phải nhờ tem
Mang thư anh đến đem thư em về
Từ lâu anh đã say mê
Ngại ngùng chẳng dám tỏ tình cùng em. 

Nguyễn Như Thủy (1996)
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Như những giấc mơ

Trôi đi,
trôi mãi bến bờ,

Em, tôi  
và cả giấc mơ dạt dào.

Mênh mang âm điệu ca dao,
Ầu ơi nỗi nhớ xôn xao
	 lòng người. 
Gió đùa ngọn cỏ ngùi ngùi,
Em đùa tôi với nụ cười
	 hắt hiu.

Mưa chiều đan hạt
	 liêu xiêu,
Trôi miền ký ức
	 buồn thiu thiu buồn.
Tình thơ gởi gió mây tuôn, 
Rong rêu sỏi đá 
	 suối nguồn vấn vương…

  Nguyễn Thành (2020)
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Thương thầm
 (Tâm trạng của anh Chí - Chí Phèo của Nam Cao -  

trong buổi sáng trở lại làm người không say) 

Cháo hành Thị Nở vương vương,
Cho ta mơ một tình thương vợ chồng.
Hương thơm càng thấm càng nồng,
Khơi nguồn sự sống trong lòng càng say.
Bao năm phiêu bạt đọa đày,
Nhân gian tạm bợ thiết gì tương lai.
Gặp nhau biết rủi hay may,
Cho ta sống lại những ngày sáng trong.
Mái nhà kí ức ước mong, 
Đói no sướng khổ vợ chồng có nhau. 
Ôi hình ảnh đẹp làm sao,
Người tình bờ bụi đậm màu hương duyên.
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Không anh hùng, chẳng thuyền quyên,
Mà sao cứ ngỡ duyên tiền định xưa.
Gật đầu ưng bụng rồi thưa,
Cho ta với ấy nắng mưa một nhà.
Đâu ra một khọm cô già,
Cản ngăn, chia cắt, tình ta muộn màng.
Giận mình rồi lại làm càn, 
Hủy đời như thế lỡ làng cả hai.
Nghĩ đi nghĩ lại đúng sai, 
Chí đành ôm mộng tương lai một mình.
Thương em Chí vẫn làm thinh,
Chỉ mình Chí biết, một mình Chí hay.
Kẻo em vạ gió tai bay, 
Vì ai nên nỗi đắng cay muộn phiền. 
Lưỡi dao oan nghiệt khôn thiêng, 
Đành xong một kiếp đảo điên phận đời. 

Phan Thị Xuân Reo
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Bình minh mưa 
(Cảm tác từ truyện ngắn “Bình minh mưa” của Pautốpski)

Tôi đến đó trong đêm mưa
Ngôi nhà mang dáng dấp cổ xưa
Những bức tranh – mùi nước hoa thoang thoảng
Người thiếu phụ – đôi mắt buồn – nụ cười duyên dáng
Sau một đêm bỗng thân thiết vô cùng.

Tôi ra đi để lại phía sau lưng
Nỗi nhớ không thể nào vơi được
Khoảnh khắc tưởng chừng không có thật
Hằn sâu trong đáy thẳm tâm hồn.
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Tóc đã hoa râm chưa hết bồn chồn
Lần từ biệt – bờ sông và cơn mưa buổi sáng
Rồi sao nữa hay chìm vào quên lãng
Chút bình minh trong đôi mắt hoàng hôn.

Phạm Hồng Danh (1987)
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Mình ơi!
 (Lời người đàn bà hàng chài khuyên chồng trong Chiếc thuyền 

ngoài xa – Nguyễn Minh Châu) 

Nghĩ bao năm cũng nghĩa vợ chồng, 
Không công trạng cũng dày tình nghĩa.
Lúc trái trời mưa bão có nhau,
Lúc cháo rau cả nhà sum họp,
Lúc mặn nồng mình đó tôi đây.
Nay các con đã lớn thế này,
Sao mình chẳng nhớ những ngày êm ấm?

Sông có khúc người thường có lúc,
Buổi khó khăn đâu phải chỉ nhà mình.
Tuy gian khó nhưng ta đã có tự do và hi vọng,
Có hòa bình là có tương lai.

Mình còn thương con, thương tôi nữa phải không mình?
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Lời ước hẹn thuở ban đầu mình hứa,
Có trăm năm cũng có bạc đầu,
Có đồng cam cộng khổ cùng nhau.
Đồng vợ đồng chồng tát biển Đông cũng cạn,
Có đi qua hoạn nạn biết chân tình. 

Bao sóng gió có gì chưa trải
Con thuyền mình vững chãi bao phen.  
Vậy mình ơi nhớ lại nhen mình,
Cho con trẻ có mái nhà êm ấm,
Cho cuộc sống sang trang, sáng sủa, rộn ràng.
Như đất nước mình đã bước sang hồi tươi sáng.
Cho tôi vẫn được gọi mình hai tiếng:  
“Mình ơi!” 

     Phan Thị Xuân Reo
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Bến nước đời thường 
(Cảm tác từ “Thủy hử” của Thi Nại Am)

Xếp trang sách nghe lòng buốt nhói
Nhắm mắt lại thấy những vì sao
Tiếng oán than vọng về nơi u tịch
Chuyện ngày xưa? Không, chuyện của muôn đời.

Tôi bước vào lịch sử loài người
Thấy những vua quan ngồi chễm chệ
Thấy lầm than những đời dân nô lệ
Điều éo le vùi dập thiên tài.

Tìm chỗ dung thân giữa trần ai
Trời đất rộng lòng người chật hẹp
Dẫu ăn cướp vẫn mơ về cái đẹp
Biết tìm nhau nơi bến nước Lương Sơn.
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Chí anh hùng ràng buộc bởi nghĩa ơn
Kẻ vô nhân thừa cơ hạ thủ
Thời gian sống bao nhiêu là đủ?
“Anh hùng tử khí hùng nào tử!”

Tôi chìm trong thăm thẳm nỗi đau em
Em không khóc lẽ nào tôi lại khóc
Ai bảo trần gian đầy ô trọc
Tôi tình nguyện làm người những kiếp sau.
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Tôi cúi xuống hôn những đồng tiền
Tấm tức khóc
Những tờ giấy bạc lấy đi của tôi
Một phần tuổi trẻ 
Phần đời lẽ ra tôi sống cho em.

Tôi đuối sức trước điều phi lý
Giá trị giả chân lẫn lộn nhau
Đi tìm niềm đau
Thấy hạnh phúc mỉm cười vẫy gọi
Đi tìm hạnh phúc
Thấy nỗi đau ngăn trở bước chân mình.

Nhấp chén rượu dằn xuống cơn đau
Niềm hân hoan trào ra khóe mắt
Chuyện đời thường vẫn thường bất trắc
Điều trớ trêu nghĩ cũng thường thôi.

Phạm Hồng Danh (1990)
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Hạnh phúc nghèo 
(Cảm xúc từ truyện ngắn Vợ nhặt – Kim Lân)

Cái nghèo cái đói tả tơi, 
Ra đường nhặt được vợ rơi mang về.
Dù cho cái chết gần kề,
Thương người như thể thương mình chẳng quên. 

Giữa đường chào hỏi không tên,
Ăn xong bánh đúc hai bên thuận tình. 
Một mình một mẹt xinh xinh, 
Cùng về chung xóm, chúng mình nên duyên.

Xóm nghèo được dịp huyên thuyên, 
Tràng ta có vợ, lạ đời lắm thay.
Hai bàn tay trắng bàn tay,
Ăn còn chẳng đặng đèo bòng vợ con.
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Dầu gì cũng vợ chồng son,
Mua dầu về thắp cho sang cửa nhà.
Thắp luôn cho sáng đời ta, 
Lật sang trang mới cho qua phận nghèo.

Vừa thương vừa tủi vừa mừng, 
Mẹ già đon đả từng lời động viên.
Liệu bề ăn ở thuận thuyền,
Chồng vun vợ vén cho yên cửa nhà.

May ra phước đức ông bà, 
Cho ra khấm khá rồi qua đoạn trường. 
Nói rồi lại khóc lại thương,
Sưu cao thuế nặng đầy đường thây ma.

Đêm dài trằn trọc mẹ già,
Sáng ra quét tước sân nhà sạch tươm.
Mâm cơm đơn giản thuận hòa, 
Nói cười rôm rả, món chè trứ danh.
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Thúc sưu đâu đó tiếng dồn,
Thực dân - phát xít nỗi hờn sao nguôi.
Bắt dân làm rẫy, đồn điền,
Thóc gom về hết kho lương chúng rồi.

Lá cờ đỏ với đoàn người, 
Hai lần xuất hiện trong tâm trí Tràng. 
Câu chuyện đến đó cắt ngang, 
Kim Lân bỏ dở tiếng than vẫn còn…

Trong cảnh khổ, thấy chân tình,
Tình người, tình nước, tình mình với ta.
Trước sau, sau trước mặn mà,
Niềm tin lẽ sống, lối ra cuộc đời.

                   Phan Thị Xuân Reo (2021)
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Samson và Dalila

Ai đem tình yêu đặt bên thù hận
Cho tình yêu thăng hoa
Như đôi mắt Dalila
Nhìn Samson trìu mến.

Hạnh phúc ơi, xin người khoan đến
Lòng bao dung chưa đủ đón nhận người
Xin gian nan cứ phủ xuống cuộc đời
Xin đau khổ trước khi nhìn hạnh phúc.
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Nàng lặng lẽ nhìn Samson khổ nhục
Tim mênh mông đôi mắt nói thay lời
Nụ cười đó còn đau hơn tiếng khóc
Muộn màng chưa khi nhận rõ lòng nhau.

Thêm một lần nàng đón nhận nỗi đau
Cho tình yêu ngàn đời không hoen ố
Và cái chết thay lời phẫn nộ
Tự do này bất tử với thời gian.

Phạm Hồng Danh (1984)
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Ngồi trên mặt đất

Mặt trời
đang hong khô những chiếc lá 
bị nghiền nát dưới thời gian
                                            mưa
                                                    sương

Tôi nhìn tôi 
tự sự độc âm
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bên ngoài hơi đêm dần tan loãng 
dòng sáng trần tình hắt bật dậy

khoét gọt thân tôi 
trơ cảm lạnh lùng 
những tàn dư cuối cùng của bóng tối
                                                          đổ vỡ

Họa mi gửi thanh âm cao vút lên cao xanh ngàn 
thước họa vào khúc thiều ca trang trọng:
khi bình minh lên…

Trần Quốc Tuấn
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Tản mạn về nỗi đau

Chưa trút khỏi nỗi dằn vặt này
Lại khoác lên vai niềm đau khác
Những ưu tư tưởng chừng như vô tận
Nối đuôi nhau theo suốt một kiếp người.

Cảm ơn những nghiệt ngã của cuộc đời
Cho tôi hiểu thêm nhiều oan trái
Bắt ép nhau nói toàn điều nhân ngãi
Lấy nền đâu cho ánh sáng khai sinh.

Cảm ơn mặt trời mang đến bình minh
Cũng cảm ơn ai làm ra bóng tối
Nếu đời sống không có người tội lỗi
Thì quan tòa luật pháp để làm chi.
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Có nhân tài nào tránh khỏi khinh khi
Hạnh phúc nào không trả bằng đau khổ 
Nếu chưa biết thế nào là đổ vỡ
Thì làm sao thấm thía sự nguyên lành.

Lịch sử nhân loại đã chứng minh
Những vị thánh thường gánh nhiều oan khổ
Những vị đắng của tình yêu dang dở
Cũng góp phần cho giải Nobel.

Làm sao tay không run
Khi món quà quá lớn
Làm sao tim không đau
Trước tình người độ lượng.

Nếu chỉ toàn vui sướng
Sẽ không còn nhân phẩm
Và loài người như thể bị diệt vong.

Phạm Hồng Danh (1986)
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Mặt trời rơi xuống biển

Mặt trời dẫn đường
                             đã bị dòng nước mắt đêm 
nuốt chửng vào trong
và bãi cỏ dài  
                        mơ màng đắm khói
một cánh chim hoang
                            chập choạng trong trời lộng gió 
nhìn một nơi ấm áp để tìm về

Trong tất cả  
tôi mù ánh sáng và không nghe thấy âm thanh  
ngoại trừ cơn gió lạ 
đang trở mình trước biển xanh.

Trần Quốc Tuấn
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Xuân phai

Vô thường từ thuở sơ sinh
Ngẫu nhiên tương ngộ thành tình thâm giao
Người xa xôi tận chốn nào
Rối bời kẻ ở lao đao tình trần.

Tuổi thơ òa vỡ theo xuân 
Em thành thiếu nữ trầm luân cùng nguời
Dối lòng nhau gượng gạo cười
Mắt vương màu khói lòng rười rượi cay.
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Vườn xuân lất phất mưa bay
Cành hoa ủ rũ đôi tay vụng về
Vội vàng nếm chút say mê
Tình trường nhi nữ ê chề vì đâu?

Lơ ngơ trong bóng đêm thâu
Câu thơ lạc vận nhịp cầu neo đơn
Khói hương che lấp tủi hờn
Tàn phai nhan sắc xuân còn trong tâm.

Phạm Hồng Danh (1995)
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Sinh - tử

Đêm và ngày
thiên đàng và địa ngục
sinh và tử
                    Chủng tử song sinh

Khi tình yêu được sinh ra nơi thiên đàng
thì những mưu đồ dâng lên từ địa ngục
Khi ái tình rực sáng dưới bình minh
thì đau khổ gieo mình vào tăm tối

Và khi
một vì sao 
rời khỏi bầu trời và sinh ra từ bụng mẹ
thì chúng một ngày cũng tan hòa vào đất

Sinh tử song trùng
tất yếu.

Trần Quốc Tuấn
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Lời bạt 
     Thạc sĩ Nguyễn Văn Thành 

ình thơ miên viễn, những ký ức đong đầy nỗi 
nhớ, những cung bậc cảm xúc của các thầy cô 
giáo của trường THPT Vĩnh Viễn cứ miên man 

trong dòng chảy thời gian và lắng đọng những suy tư 
về tình cảm gia đình, học đường, quê hương, về nghề 
nghiệp, về tình yêu và cả những triết lý nhân sinh 
trong vạn nẻo đời thường.  

Một điều thật thú vị ở ngôi trường nho nhỏ này 
lại là nơi gặp gỡ của những tâm hồn yêu thơ ca. Có 
lẽ chất xúc tác từ Tiến sĩ toán học Phạm Hồng Danh, 
Hội đồng quản trị nhà trường, lại là một nhà thơ và 
chính điều đó đã thổi thêm làn gió cho ngọn lửa tình 
thơ thêm nồng thắm. Ngoài các thầy cô của trường, 
còn có các bài thơ đạt giải trong cuộc thi thơ lục bát 
trên tập san Áo Trắng, do trường THPT Vĩnh Viễn 

T
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tài trợ cũng được đưa vào tập thơ để làm phong phú thêm 
sắc màu.

Nhà phê bình văn học Hoài Thanh – Hoài Chân trong 
Thi nhân Việt Nam đã viết: “Mỗi bài thơ hay là một cánh 
cửa mở cho tôi đi vào một tâm hồn”. Vâng! Đọc tập thơ, ta 
đi vào chuyến hành trình đến với những tâm hồn để chiêm 
nghiệm, tận hưởng chút hương vị mà các bài thơ mang đến.

Bắt đầu từ tình cảm sâu nặng của gia đình về người 
mẹ tảo tần như bao người mẹ trên đất nước hình chữ S này. 
Chúng ta lớn lên trong vòng tay của mẹ, trong tiếng ru hời à 
ơi sâu lắng, để cả đời con êm ấm trong giấc mơ hồng, Phạm 
Hồng Danh đã bộc bạch trong bài thơ “Má”: 

“Vòng tay ấy bình yên hơn cỏ lá

Ru đời con êm ả giấc mơ hồng.”

Hình ảnh người mẹ là chất liệu làm nên hồn thơ để con 
vượt qua gió bụi, lớn lên vững chãi giữa cuộc đời bão nổi. 
Thơ Phạm Hồng Danh thường là sự giằng xé, day dứt những 
nghịch lý đời thường:  

“Chuyện đời thường vẫn thường bất trắc

Điều trớ trêu nghĩ cũng thường thôi.”

				    (Bến nước đời thường)
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Ngay cả trong tình yêu, có lúc sự trăn trở giữa hai bờ 
hư thực, giữa hy vọng và tuyệt vọng, giữa hữu hạn và vô tận: 

“Lòng tôi chật hẹp không giữ nổi

Chút tình em đó quá bao la.”

					     (Chân dung cũ)

Có những lúc anh như cố đè nén, hoảng loạn trong cuộc 
tìm kiếm tình yêu vô vọng:

“Em đâu rồi giữa trời đất mênh mông

Ta ngơ ngác gọi thầm ơi Đà Lạt!”

				    (Đà Lạt ngày xa nhau)

Để rồi tự an ủi mình “Chút bình minh trong đôi mắt 

hoàng hôn” (Bình minh mưa). Dấu ấn nghề nghiệp của bao 

nhiêu năm gắn liền cuộc đời với bục giảng, với bụi phấn. 
Ngôi trường, tình yêu sư phạm vẫn thôi thúc, vẫn là nhịp đập 
trong tim. Phạm Hồng Danh cũng tâm tình:

“Tôi vẫn sống với niềm vui thầm lặng

Rơi âm thầm như bụi phấn ban mai.”

				    (Người suốt đời tập nói)	
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Và Nguyễn Huyền Nga, đã là cô giáo rồi mà hình ảnh 
người thầy năm xưa vẫn luôn in đậm trong tâm tư trong bài 
thơ “Nhớ thầy”: 

“Để được nhìn thầy mỉm cười ý nhị

Người đưa đò lặng lẽ một chuyến đi.”

	 Hay Lê Nguyên Ân với hình ảnh cô giáo trẻ rời xa phố 
thị để đến với vùng biển mặn rừng xanh, nhen lên ngọn đuốc 
hồng trong tâm hồn các em thơ: 

“Nghiêng bước chân đường gập ghềnh khô khốc

Đôi vai gầy thấp thoáng nẻo quanh co.”

						      (Tình yêu)

Đó là tình yêu sư phạm, là hình ảnh của ngôi trường 
nép bên cánh rừng, có chân núi mờ xa, có dòng suối róc rách 
chảy qua khe đá rêu xanh, thì hình ảnh ngôi trường của Trần 
Tiến Vượng là hàng phượng vĩ thắm lưng trời mùa hạ, là nỗi 
nhớ hoài về sắc màu đã đóng đinh trong ký ức. Và đến khi 
những cây phượng trong sân trường bị chặt bỏ đi (sau sự cố 
tại trường THCS Bạch Đằng, TPHCM) thì đó lại là nỗi đau, 
nỗi trống vắng hoang hoải:
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“Cô trò nhỏ, nhìn sân trường vắng lặng

Phượng đâu rồi! Trang giấy trắng buồn tênh...”

					     (Nỗi buồn hoa phượng)

Nếu sắc phượng đỏ mùa hè chôn vào thơ Trần Tiến 
Vượng một nỗi nhớ khôn nguôi thì Phan Văn Đại mang 
sắc vàng mùa thu theo những bước chân ngập ngừng trong 
tình yêu:

“Để những bước chân nai có ngập ngừng bỡ ngỡ

Rừng sẽ trải lá vàng nâng những bước chân nai.”

			   (Sinh nhật em – Trời mưa tháng Sáu)

Nhẹ thôi em! Nhè nhẹ thôi em! Một chút dư âm 

“Tiếng thu” - Lưu Trọng Lư đọng lại trên con đường đất 
đỏ của Tây Nguyên, của đêm Noel giá lạnh nào đó đã xa 
khuất, chỉ còn chút nắng vàng cuối mùa thu vương vãi 
trên sắc dã quỳ lưu luyến:

“Con đường nhỏ

			    dã quỳ vàng ngan ngát

Níu chân tôi hoài niệm tuổi học trò.”

			   (Phan Văn Đại – Hương sắc Ban Mê)



112 Tình thơ miên viễn 

Không trau chuốt, không hoa mỹ trong từ ngữ, Phan 
Thị Xuân Reo đã hóa thân vào các nhân vật văn học để đồng 
cảm, để san sẻ đầy chất tự sự và để đưa ra những thông điệp 
mang tính nhân văn “Có đi qua hoạn nạn biết chân tình” 
(Mình ơi!), hay:

“Cái nghèo cái đói tả tơi,

Ra đường nhặt được vợ rơi mang về.”

					     (Hạnh phúc nghèo)

Rồi cũng có lúc Phan Thị Xuân Reo, rời bục giảng, rời 
những nhân vật văn học như Chí Phèo, Tràng, Người đàn bà 
hàng chài để trở thành nhà triết học để chiêm nghiệm:

“Với mọi người ta chẳng là gì cả,

Với một người ta là cả tương lai.”

						      (Vì sao ?)

Nguyễn Như Thủy đã kể lại kỷ niệm của mối tình thơ 
nhẹ nhàng, duyên dáng, dí dỏm của tuổi vào yêu: 

“Tôi thẫn thờ chiều nay nơi cuối phố

Đứng đợi người “không dám” chẳng thấy đâu?”

					     (Không dám đâu)
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Không phải đoạn kết tình yêu nào cũng lung linh sắc 
màu, cũng đẹp và tràn đầy hạnh phúc. Mối tình thơ thuở 
học trò nhẹ nhàng êm ái như gió thoảng vương trên cánh 
phượng, như tiếng ve ngân vang mùa hạ rồi cũng nhạt nhòa 
trong mùa thu chỉ còn lại chút ngậm ngùi luyến tiếc ngẩn 
ngơ. Thơ Nguyễn Thành cứ man mác mà sâu lắng như lời ru 
buồn lướt qua làn cỏ rối làm rung động một thoáng tâm tư:

“Chiều nay 

qua ngõ nhà ai

Bâng khuâng 

		  nhớ…

			   sợi tóc mai 

				    ngậm ngùi…”

				    (Lời ru buồn)

Ngay cả những cuộc tình xa, những cuộc tình ra đi 
không trở lại mà sao cứ man man như cánh hoa bong bóng 
vỡ bập bồng trong mưa:

“Sao em không về theo cơn mưa

Mà tình ta suốt đời hoa bong bóng.”

			   (Những cơn mưa đi qua phố cũ)
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Mưa đi qua phố cũ mà bóng người thương chìm khuất 
giữa ngàn mưa để những cánh hoa dầu xoay xoay trong gió, 
những sợi tóc thờ ơ cứ vương mãi nỗi niềm:

“Ta chỉ giữ, ta xin giữ mãi

Sợi tóc bay cuốn đời lênh đênh.”

					     (Lời cuối cho em)

Đến với Lưu Phương, bên cạnh những câu thơ dung dị, 
thô mộc, nghĩ sao viết vậy thì cũng có những câu thơ mang 
đậm tính tượng trưng, giàu hình ảnh, nhạc điệu:  

“Co ro em xòe tay hứng

Những sợi mưa dài như sợi tơ

Lời anh hứa qua kẽ ngón tay em nhỏ xuống.”

						      (Lỗi hẹn mưa)

Vâng những lời hứa suông như những hạt mưa rơi 
xuống bàn tay rồi trôi mãi vào dòng nước cuốn. Về đâu giữa 
vô định cuộc đời để nỗi lòng ngậm ngùi luyến tiếc:

“Đời cũng bào mòn lòng ta khuyết

Lạnh lùng mây nước ngậm ngùi trăng!”

					     (Trăng rơi bến vắng)
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Có một chút gì đó mang âm hưởng trong ý nhạc Trần 
Thiện Thanh (Hàn Mặc Tử), còn Nguyễn Hoàng Quân Thụy 
thì tìm trong dấu xưa những ngọn cỏ buồn:

“Dòng sông vắng, con thuyền tình lận đận

Khép nỗi buồn trên ngọn cỏ lau thưa.”

						      (Dấu xưa)

Hay “những mùa hạ lần lựa qua khắc thêm nỗi nhớ 
trên vầng trán ưu tư” để thời gian qua với bao vững chãi của 
cuộc đời mà “sao có một tên ai viết mãi vẫn cứ ngậm ngùi!” 
(Mưa hạ - Nguyễn Hoàng Quân Thụy).

Triền miên hoài trong cảm xúc, trong hơi thở của 
quá khứ, như đang nhẹ bước trên dòng sông buồn, bất 
giác giật mình khi bắt gặp những dòng thơ siêu thực của 
Trần Quốc Tuấn: 

   “Họa mi gửi thanh âm cao vút lên cao xanh ngàn 

   thước họa vào khúc thiều ca trang trọng:

   				    khi bình minh lên…”

						      (Ngồi trên mặt đất) 
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Và còn nữa những tâm hồn của Khang Quốc Ngọc, Bùi 
Huyền Tương, Lê Đình Tiến, Đoàn Thị Diễm Thuyên, những 
tác giả đã giành giải thưởng của cuộc thi thơ lục bát trên tập 
san Áo Trắng năm 2019 – 2020, những tranh vẽ sống động, 
biểu cảm của hai cô giáo Nguyễn Thị Thanh Lan, Nguyễn 
Phương Thủy đã góp phần làm nên hương vị của “Tình thơ 
miên viễn”. 

Xin chân thành cám ơn Hội đồng Quản trị trường 
THPT Vĩnh Viễn đã tài trợ cho việc xuất bản tập thơ này. 

Tháng 12 năm 2021
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